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EL ALFABETO DE LA TERREDAD:






Al hacer una lectura global de la obra podtica de Eugenio Montejo' encontramos un
conjunto de elementos que nos permiten apreciar una voz que ha sido capaz de construir
un espacio singular dentro de la poesia venezolana y continental. Las siguientes, son
algunas de las interrogantes que surgen de esta lectura. ,,Que elementos hacen de esta una
obra unitaria? LCuil es el conjunto de rasgos que caracterizan de manera especifica esta
poesia y cuAles sus consecuencias? lQud constantes encontramos al leer cualquier poema
de Montejo? La b6squeda de algunas respuestas a las interrogantes planteadas -respuestas
que nos acercaran a Ia definici6n de una poetica- es lo que se intenta desarrollar,
sucintamente, en este trabajo.
Para ello, se abordaran tan s6lo cuatro aspectos particularmente relevantes de su obra:
la funcion del simbolo; la relaci6n entre poeta, poema y modernidad; la nocion de la poesia
como espacio religioso; y por ultimo los rasgos heteronimicos de su escritura. Con esto,
no se intenta excluir ni negar la importancia que otros to"picos tienen en el conjunto de esta
obra. Lo que se busca es definir algunos de los componentes determinantes de la poetica
montejiana.
'Eugenio Montejo (Caracas, 1938). Ha publicado los siguientes libros de poesia: Humano Paraiso
(Valencia: Impresiones Clina, 1959); Elegos (Caracas: Editorial Arte, 1967); Muerte y Memoria
(Caracas: Editorial Arte, 1972); Algunas Palabras (Caracas: Monte Avila, 1976); Terredad (Caracas:
Monte Avila, 1978); Tropico Absoluto (Caracas: Fundarte, 1982); 0 poeta sem rio/El poeta sin rio
(Edicibn bilingue portugues-espaflol) (Porto Alegre: Editora Movimento & Cals Tortolero Edi-
tor, 1985); Alfabeto del Mundo (Barcelona: Editorial Laia, 1986) (existe una edicibn ampliada y
revisada de esta antologia en Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1988) y Adios a! siglo XX
(Caracas: Ediciones Aymarfa, 1992). Ademas, el autor ha publicado dos colecciones de ensayos:
La ventana oblioua (Valencia: Ediciones de la Universidad de Carabobo, 1974) y El taller blanco
(Caracas: Fundarte, 1983). Asimismo posee dos vohumenes de escritura heteronimica: El cuaderno
de Bias Coil (Caracas: Fundarte, 1981) (edicibn ampliada y revisada en Caracas: Alfadil, 1983) y
Guitarra del horizonte (Caracas: Alfadil, 1991).
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A. EL UNIVERSO SIMBOLICO
Todo poeta, en tanto hacedor de un lenguaje, es constructor de un universo simbblico.
Ello supone, por supuesto, mucho mas que las derivaciones propias del uso de un
determinado sistema lingiistico. Se trata, mas bien, de la construccion consciente y constante
de un cimulo de referencias estrechamente unidas, que se nutren reciprocamente en toda
la obra.
Pedro Lastra, al estudiar la poesia de Montejo, ha seialado con relacion a esto dos
aspectos de significativa importancia. Por una parte, habla del "signo valorizado" como
un elemento presente en la poesia de Montejo. Al respecto, apunta: "los simbolos
productores de sentido en un poema especifico se proyectan de otro modo cuando son
leidos en un proceso, se valorizan mediante y gracias a las alianzas que entabla esa
comunidad textual",2 y por la otra, menciona la "prictica de las variaciones" y la
"intertextualidad refleja", subrayando dsta como "una actividad generadora de significantes
a partir de otros significantes" (Lastra 212) previamente establecidos por la misma obra.
De esto se desprende, ticitamente, una suerte de complicidad o pacto entre el autor y
el lector. Asi, tras una lectura diacr6nica de la obra, se advierten progresivamente los
distintos elementos que han ido adquiriendo espesor significativo en el proceso constructivo
del conjunto. Un ejemplo de ello, entre muchos otros, lo encontramos en el poema "Al-
bum de familia" (Alfabeto del Mundo). Alli, distintos personajes, conocidos por el lector
de Montejo (la tia Adela y el hermano Ricardo, que aparecen por vez primera en Elegos)
son mencionados nuevamente:
Esta que asoma al fondo era tia Adela,
maga del mundo y viva en tantos tiempos
que hasta hoy no se si existe o si no existe.
El rey Ricardo se ye mucho mas joven
que su muerte. Y acaso asi alla sido..
Lo mismo ocurre con hechos aludidos enpoemas anteriores como la terrible peste,
que diezm6 la poblacion de Guigue a comienzos de siglo ("Guigue 1918", Terredad). En
"Album de familia", podemos leer:
Luis, el letrado, se fue pronto
el aflo de Ia peste. Dej6 cartas, postales,
el mapa de una vaga inocencia.
De esta manera, muchos referentes, al ser "descubiertos" en una lectura que toma en
cuenta el conjunto de Ia obra, reaparecen cargados de connotaciones, producto del diilogo
establecido entre el poeta y el lector.
2 Pedro Lastra, "El pan y las palabras: poesia de Eugenio Montejo", Inti 18-19 (Revista de literatura
hispdnica) (Providence, Rhode Island, otoflo 1983-primavera 1984) 211.
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Junto a esto, encontramos que la poesia de Montejo no rehuye, sino por ei contrario
cultiva la reiteraci6n de los mismos simbolos: piedras, gallos, cafe, luz, nieve, el tropico,
etc. Esta economia de simbolos y temas le imprime a su obra un cartcter estable, creando
un espacio poetico, delimitado y coherente, que lejos de agotarse en si mismo posibilita la
existencia de un solido universo simb6lico. Podrian ser muchos los ejemplos en este
sentido; mencionemos tan s6lo la figura de "Orfeo", la cual surge por primera vez en el
poema que cierra Muerte y memoria,3 para aparecer luego en "Arqueologias" de Terredad,
en "En esta ciudad" de Tropico absoluto y por iltimo en Alfabeto del mundo, bajo la
forma de un "Orfeo revisitado", donde se hace uso del verbo "orfear":
Orfear, verbo que nos declina su alto suefo,
verbo en milagro del espiritu,
cuando tartamudeante y roto y solitario
paga en cantos su vida y jura a ciegas
que tras sus pasos un angel musicante
va recogiendo los (timos sonidos.
El caso de Orfeo es sin duda uno de los mss representativos de esta obra, ya que en el
se conjugan tres elementos indisociables y presentes en toda ella: el simbolo como
conjuncion de tradiciones, el valor arquetipico, y la capacidad de recreacion mitica que
pervive en el texto. En esa direcci6n Montejo procede a elaborar el poema. Ante la
aparente vigilia del homo rationalis, el concepto se hace simbolo. La piedra, el gallo, ci
cafe o el pjaro -seres y cosas de un orden elemental- se van sucediendo en un intento
de volver a lo originario; a la imagen primigenia, latente en el espiritu fabulador que rige
el poema. El poeta ejerce asi una de las funciones primarias del lenguaje poetico: "evocar
imagenes, conjurar una realidad y hacerla preexistente, representativa y, a su vez,
describirla".4 Todo ello, circunscrito a un universo cultural, historico y lingtiistico muy
especifico.
Es claro que ei simbolo en ci texto poetico, aunque surge de procedimientos
metaforicos, es algo mss que una metafora. Lo que lo determina no es tanto su procedencia
como su potencialidad significativa. Asi podemos decir, con Wilbur Marshall Urban, que
"la metafora pasa a ser simbolo cuando por medio de ella encamnamos un contenido ideal
que no puede expresarse de otra mancra" (Serrano Poncela 116). Este es ci carActer
especifico que tiene ci simbolo como componente del lenguaje poetico, y en ci caso par-
ticular de la obra de Montejo como centro de irradiacion dcl sentido, en tanto significacion,
del poema.
No cs fortuito ci uso constante que Montejo hace de toda una serie de simbolos quc,
apartados de su contexto original, van amplificando y enriqueciendo su significacion;
3Es importante seflalar que la primera mencion critica que hay sobre este poema la hace Ignacio
Iribarren Borges. "Dos poetas y su revista" [hace referencia a la actuacion de Montejo y Alejandro
Oliveros en la rcvista Poesia, de la Universidad de Carabobo]. El Universal (Caracas, 17 de mayo
de 1975).
4Segundo Serrano Poncela, Formas simbolicas de la imaginacion (Caracas: Equinoccio, 1974)
115.
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siempre en estrecha relaci6n con aquellos otros que dialogan dentro de ese discurso podtico.
De esta forma, paulatinamente el lector va "descifrando" un sistema de simbolos que sirve
como soporte y contexto de cada poema. Tal es el caso de la figura del "caballo", en su
alianza con la imagen del "padre" y con el "viaje" vital, suerte de experiencia ciclica que
brinda continuidad a la existencia. Asi tambinn, "el cafe" es un elemento que evoca una
suerte de rito ancestral, en el que los seres del pasado se reunen junto a los vivos en tomo
a la mesa. "El pjtaro" representa tambidn una figura fundamental dentro de esta podtica.
El es el canto y la celebracidn vital, aquello que en su fugacidad se erige como permanencia.
"El gallo" es otro simbolo polivalente y constante. En el se conjugan: Ia nostalgia
provinciana, la voz que surge del conflicto entre el poeta y la modemidad, y esa especie de
receptaculo del vacio, donde se aloja el canto matutino y la realidad mAs plena. Otro caso
es el de "Ia piedra": "maestra amarga" de rasgos ambivalentes. Por un lado, sabiduria
inmutable de lo que es y permanece, y por el otro, sostdn de los muros opresores que
erigen a la metr6poli desenfrenada.
Indudablemente son muchas y multiples las resonancias que cada uno de estos
simbolos, entre otros, tienen en este espacio podtico. A ello se ariade la dindmica propia de
la obra, la cual se ye sometida, lectura tras lectura, a un proceso constante de reelaboracion
y reinterpretaci6n.
Vale la pena subrayar otro aspecto que caracteriza la poesia de Montejo. Me refiero
a la continua superposici6n, que encontramos en sus textos, entre dos pianos distintos de
lectura: el conceptual y el simb6lico. Esto, que me parece una caracteristica definitoria de
su poesia, constituye uno de los ragos fundamentales de esta podtica. Tomemos un ejemplo
para ilustrarlo:
EstAn demoliendo la ciudad
donde tanto vivi,
donde al final, sin percatarme
los ojos se me unieron a sus piedras.
EstAn derrumbando sin tregua sus muros,
los camiones adentro del polvo
pasan y cargan,
se Ilevan ventanas, columnas, portones,
no cesan,
no hay nada que salve su caida,
los amigos crecieron, se mudaron, han muerto.
Se cac, se estA cayendo sin espacio
y sin tiempo,
dentro y fuera de ml, por donde vaya,
adonde liegue
("EstAn demoliendo Ia ciudad", Terredad)
El nivel de la andcdota no puede ser mAs simple, ni la imagen mAs grdfica: los camiones
llevandose los escombros de los muros de alguna construccion que ha sido derrumbada
para dar paso al crecimiento de la "metropoli". Sin embargo, ese hecho aparentemente
extemno comienza a adquirir una dimension simbolica. Nos encontramos ante un proceso
de amplificacion del sentido del texto que, apoyado en elementos muy concretos como el
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cami6n, el polvo, ventanales, columnas y portones, logra enunciar una experiencia sen-
sible profunda, en la que entran enjuego miltiples niveles de evocacibn ligados al recuerdo,
la infancia, la familia, la ciudad o la casa. Asi, esos "camiones dentro del polvo" pasan a
formar parte de una realidad animica mucho mss compleja, en la que se habla de la caida,
ya no de muros, sino del tiempo y del espacio. De esta manera, el texto como totalidad
adquiere un espesor simb6lico, que se sobrepone al aparente caracter discursivo.
Una categoria que quizas nos permite aproximamos, con mss precision, a la utilizacion
de este procedimiento, recurrente en la poesia de Montejo, es la apuntada por T. S. Eliot al
estudiar el Hamlets de Shakespeare; me estoy refiriendo a lo que el llam6 el obective
correlative. Idea que en su oportunidad expres6 en los siguientes tdrminos:
The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an "objective cor-
relative"; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the
formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must termi-
nate in sensory experience, are given, the emotion is inmediately evoked.6
En efecto, es a partir de ese "conjunto de objetos" y de "hechos extemos" que
conforman una determinada situaci6n enunciativa, que la emocion podtica logra ser evocada,
alcanzando el poeta plasmar la "experiencia sensible" en el poema. Asi, el simbolo en
Montejo -y aqui hablo de la funci6n simb6lica de ese "correlativo objetivo"- no asume
el caracter autarquico que Hugo Friedrich le ha asignado dentro de la lirica moderna 7 sino
que se corresponde con una funcion de permanente vigilia y basqueda de coherencia en la
construcci6n del poema y de la obra como un todo. Por otra parte, aunque la procedencia
de los simbolos empleados por Montejo no corresponde a un "patrimonio comfn de la
poesia" previamente codificado (como si ocurri6 en cierta medida hasta la poesia romantica),
estos poseen una significacion que aunque estrechamente ligada con el desarrollo muy
particular de este espacio podtico no niega su deuda con la tradicion. No debemos olvidar
que para Montejo "Ia modemnidad en cualquier dpoca la constituye el modo distinto y
especifico de prolongar una tradicion, de formular desde angulos indditos su relectura"
(Montejo, El taller 27).
De nuevo, vale recordar lo dicho por Eliot: "toda obra nueva mueve a las dem6.s,
pasadas, presentes y futuras". Borges tambidn insistia en que toda obra y en particular
todo poema, era una relectura y una reelaboracibn de la tradicion y de los eternos temas
que acompa fan al hombre. En el caso de Montejo sabemos que no son pocos los poemas
que cumplen ese cometido. Es en la relectura y en la reelaboracion de los "etemnos" temas
(Ia muerte, la vida, el tiempo, el deseo, etc.) que su poesia halla centro. Por otra parte,
tampoco son escasas las referencias -no siempre oblicuas- a otros poetas y artistas.
Algunos casos son: Li Po, en "Partida" de Terredad, Cavafy, en los poemas "Itaca" y
5Por cierto, resulta curioso observar que este personaje es una de las figuras literarias que aparece
con mayor frecuencia en la poesia de Montejo. De 61 se hace mencibn en cuatro poemas: "Hamlet
acto primero" (Muertey memoria), "La torre del arboI" (Trbpico absoluto), "Santo y sefla" (Alfabeto
del mundo) y "Las ranas" (Alfabeto del mundo).
6 Selected Prose of T' S. Eliot (London: Faber & Faber, 1986) 48.
"Hugo Friedrich, Estructura de Ia lirica moderna (Barcelona: Seix Barral, 1974) 216.
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"Ulises" de Alfabeto del mundo, Pessoa, en otro poema del mismo libro, Saba en "Trieste"
y Supervielle en "Noches de trasatlantico" de Adi6s al siglo XX. Sin embargo lo importante
es resaltar como ello induce a una aproximaci6n distinta, por parte del lector, tanto a la
obra de los poetas y artistas alli aludidos, como a la obra del propio Montejo, pues ella ha
hecho en gran parte su materia de la relectura de esa tradicion poetica. En ello radica la
funcion que Montejo le atribuye al poema, como punto de encuentro: conjuncion y dialogo
entre el arte como universo simb6lico y la realidad de la que dste se desprende.
B. LA MODERNIDAD, EL POETA Y EL POEMA
Hablar de "modernidad" en el ambito poetico no es una discusion facil ni reciente.
Ya a mediados de la segunda mitad del siglo pasado el autor de Une Saison en enfer,8 en el
poema "Adi6s" nos advertia, en relaci6n al poema: "es necesario ser absolutamente
modemo". Un siglo despuds Wallace Stevens manifiestaba todo lo contrario: "no se
puede perder el tiempo en ser moderno cuando hay tantas cosas importantes que ser".9
Entre estos dos polos y tras una larga secuencia de "ismos" se ha erigido la literatura
moderna y en particular la poesia contemporanea. La poesia de Montejo tampoco escapa
a tal disyuntiva, present.ndose como un poeta que ye en la modemidad no una ruptura con
el pasado sino, por el contrario, un intento de "relectura de la tradicion". Y al hablar de
tradicion estoy hablando tambidn de un idioma, esa materia viva con la cual trabaja el
poeta. Recordemos que Borges decia: "Un idioma es una tradicion, un modo de sentir la
realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos".10 Es asi como el caso de Montejo se
podria emparentar con el de poetas como Salinas, Guilldn, Umberto Saba, Supervielle o el
Borges posterior al periodo ultraista. Constructores todos ellos de solidos espacio poeticos,
quienes alejados del influjo de las tentaciones vanguardistas, supieron hacerse de toda una
vasta tradici6n poetica sin rehuir su realidad hist6rica y cultural.
Quizis valga la pena citar las palabras de Mario Luzi en relacion con la obra de
Umberto Saba, por ser ellas lo suficientemente elocuentes para abordar el tema de lo
"modemno" en la poesia y en los poetas:
La poesia de Saba se diferencia de cualquier otra poesia modemna. Ante todo, no parece
ser una poesia inventada (el "shock" de la invencion, de la hipotesis, de la asociacion de
imdgenes, le es extraflo) sino que ms.s bien se revela como una poesia Intimamente vivida
y a la vez recurrente, como en un ciclo inagotable ... Quizds sea preciso esperar que el
mito de la modemnidad, introducido en la poesia a travds de Baudelaire y afianzado por
Rimbaud, se agote completamente para leer de manera adecuada, a un autor que en verdad
y no arbitrariamente trat6 de fundir y disolver ese mismo mito. ... apart6 de su poesia,
repito, la euforia pero tambidn la humillacion de ilamarse moderna, porque "moderno"
es, realmente, un termino limitante."
s Authur Rimbaud, Une Saison en enfer (1873).
9Wallace Stevens, Adagia. Traduccion Guillermo Sucre (Caracas: Fundarte, 1977) 26.
10 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emecd Editores, 1974) 1081.
" Mario Luzi, Discurso naturale (Milano: Garzanti Editore, 1984) 57-58. Contenido en Umberto
Saba, El cancionero. Traduccion Ana Maria del Re (Caracas: Monte Avila, 1990).
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Recordemos, por un momento, las caracteristicas de la poesia modema -aqudila que
se inaugura a partir de Baudelaire- que Hugo Friedrich destaca en su libro la Estructura
de la lirica moderna (1956):
Ausencia de una lirica de sentimiento e inspiracibn, imaginacion guiada por el intelecto,
destruccibn de la realidad y del orden l6gico y afectivo normal, manejo de las fuerzas
impulsivas del lenguaje, substituci6n de la inteligibilidad por la sugestibn; conciencia de
pertenecer a una epoca tardia de la cultura, doble actitud frente a la modemidad, ruptura
con la tradici6n humanistica y cristiana, aislamiento con conciencia de superioridad, y
equiparaci6n de la poesia con la critica podtica, en la que predominan, por lo demos, las
categorias negativas (Friedrich 125).
Pues bien, si por "moderna" entendemos s6lo aquella poesia que comparte los
postulados expuestos, nos encontramos con que una obra como la de Montejo poco tiene
que decir al lector contemporineo. Se hace evidente que ci problema es mss complejo.
iQud es entonces lo que define la contemporaneidad de un poeta? Creo que en ello tiene
mucho que ver la autenticidad de su palabra, la cercania con su realidad, y el reto de asumir
esa doble confrontaci6n que impone el tiempo: tanto al poeta, en su circunstancia vital,
como al poema, que aspira perdurar mss ally del tiempo de su creacion. Mairena decia:
"La poesia es el dilogo de un hombre, de un hombre con su tiempo", para luego afadir,
con su ironia y lucidez caracteristica: "El poeta es un pescador, no de peces, sino de
pescados vivos: entendamonos: de peces que pueden vivir despuds de pescados".12 Sobre
este punto, el mismo Montejo ha reflexionado al advertir ci peligro que las modas y las
estdticas, amparadas en una pretendida modernidad que solo se detiene en los aspectos
mss superficiales, imponen en la consecuci6n del poema:
Las palabras se someten en el juego de la estdtica a oscuras leyes de fluctuacibn que
alzan o devaluan su prestigio a los ojos de quienes de ellas se sirven. Nada mss azaroso
que estos cambios de valores, obedientes a mutaciones de los tiempos y cambios del
espiritu ... En esta mecdnica de los contra todo escrito vive a merced de lo que calla. El
poeta elude lo manido para captar otros contenidos emocionales. Su modernidad le
viene por lo que detecta y esquiva, por la carta que oculta en su didlogo con las musas
(Montejo, La ventana 55).
Consciente de ese reto, Montejo opta por una propuesta podtica que se muestra vigi-
lante ante ciertos arrebatos verbales y malabarismos formales que lejos de aportar hallazgos
verdaderos se resquebrajan ante la mirada del tiempo. Tomemos un ejemplo que nos
permita aclarar esto. Hagamos referencia a lo que Friedrich llama la "lirica de sentimiento".
Sobre ella, Rimbaud decia: "Mi superioridad consiste en que no tengo corazon", a lo cual
Gottfried Benn pareciera afladir: "%Sentimientos? Yo no tengo sentimientos". Esta actitud,
comfin en buena parte de la poesia contemporanea, no puede ser mss opuesta a la deMontejo, quien ye en ci sentir -sin que ello se confunda con una actitud ingenuamente
romantica- la matriz germinal del poeta y del poema:
12 Antonio Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apocrifo (1936; Madrid: ClAsicos Castalia, 1971) 80.
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Aprender a sentir: esta sola tentativa, que no es nada pequefa, formaria mejor al joven
poeta que todo el aprendizaje perseguido a traves del conocimiento literario, las reglas,
las modas, etc. Los manuales olvidan con frecuencia esta simple realidad, sin la cual
todo intento creativo queda en el aire. A traves del sentir puede v&idamente conquistarse
el lenguaje que lo exprese; el sentimiento mismo, cuando es legitimo, procrea su forma o
la posibilidad de inventarla. Lo contrario, en cambio, es menos probable. 6Cmo bajar
de Ia red formal a la desnudez sentimental del mundo?
Pero es necesario aclararlo. Cuando Montejo habla del sentimiento, no predica la
anulaci6n de la raz6n ni del intelecto, como actividades antagonicas al sentir; muy por el
contrario, su intento va en busca de alcanzar un adecuado proceso intelectivo, que sirva de
guia y que a la vez asegure la presencia de ese sentir en el poema. Tampoco debemos
confundir lo que se propone, con el fycil recurso de la sentimentalidad ("La sentimentalidad
es un fracaso del sentimiento", advertia Wallace Stevens (Stevens 11)), su tentativa va en
otra direcci6n: encontrar en la emocion el sustrato del arte.
Pero hay un elemento mss. Me refiero a Ia capacidad del poema como portador de
una experiencia colectiva, en la que el poeta es capaz de transmitir, a traves de su obra, una
emocion y una vivencia que va mss ally del ymbito personal. Sobre ello, el mismo Machado
decia:
La poesia lirica se engendra siempre en Ia zona central de nuestra psique, que es la del
sentimiento; no hay lirica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto
de individual como de generico, porque aunque no existe un corazn en general, que
sienta por todos, sino que cada hombre ileva el suyo y siente con el, todo sentimiento se
orienta hacia valores universales o que pretenden serb. Cuando el sentimiento acorta su
radio y no trasciende del Yo aislado, acotado, vedado al projimo, acaba por empobrecerse
y, al fin canta de falsete.'3
A la par que el sentimiento, Montejo busca emparentar el poema con la vida. "No nos
pidas mss forma que la vida", nos dice en su "Epistola sin forma" recordsndonos en esto
a Vallejo, quien afirmaba: "antes que el arte la vida". En efecto, para Montejo la poesia es
producto de la experiencia vivida. Pero ante todo reelaboracion y enriquecimiento de esa
experiencia, para hacerla mss plena y vigente. Nada mss contrario a la estdtica de Montejo,
que el sentido de "modernidad" propuesto por Mallarme, quien veia en el poeta a ese ser
impersonal que trabajaba sobre la formula de un espiritu poetico como "centro vibratorio
de suspension", y para quien la poesia, convertida en un meticuloso laboratorio de ordenar
palabras, alcanzaba su fin al crear "una voz que ocultaba al poeta no menos que al lector",
eliminando "al senior que quedaba al escribirla". Es evidente que la intencion de Montejo
es otra. Por ello, al referirse a la busqueda de la"forma pura", en relacion a la obra de
Benn, afirma:
El vaclo de la forma no se encamna nunca por un riesgo menor. Asi, atrapada en la
entelequia de visiones que postergaron la urgente presencia de to humano, su palabra nos
dice to que el lujo verbal no podrA nunca arrebatar a la vida (Montejo, La ventana 50-
51).
13 Tomnado de Ludovico Silva, Ensayos sobre Vicente Gerbasi (Caracas: Fundarte, 1985) 25.
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De ese contacto con la vida, tantas veces celebrada en su poesia, surge la palabra que
importa a Montejo. El poema se convierte en forma de accion y conocimiento, al
confrontarse con la realidad, esa que es esencial al poeta y que ha liamado "terredad". El
misterio de las cosas habla asi, a traves de una poesia que aunque permanentemente anhela
el siiencio, no cesa de indagar en la "porosidad" de las cosas. Poesia que habia de (y a) la
realidad.
Quizis Montejo sea ante todo un fabulador, pero un fabulador de la realidad. Ese
"faiso mago de bosques invisibies" como i mismo se definiria en un poema, es quien hace
de las metaforas pensamientos. En su obra, la imagen no surge con pretensiones de
instaurarse aut6nomamente sobre la realidad, sino que por el contrario, lo que la rige es el
deseo de indagar en ella. Su proceder es el del poeta que cuenta cantando, a la manera de
Orfeo, sin olvidar que el concepto y la imagen entra'an un secreto pacto. Bias Coil nos
dice: "la l6gica sirve a la realidad tanto como la geometria a las nubes". Sin embargo
Lcuinto no hay de conceptual en una sentencia como esa? La escritura cautelosa, insomne
ante la lampara, sabe -como diria Vairy- que "quien quiera escribir un sueno ha de
estar completamente despierto".
El poema aparece asi como un arriesgado mecanismo que constantemente reta el
equilibrio. El trabajo artesanal une cada una de las piezas, recurriendo a "las palabras mas
simples y necesarias, las de an6nima cotizacion" (Montejo, La ventana 58). Montejo ha
dicho a prop6sito de Supervielle, que fue un poeta que se neg6 a escribir para "especialistas
del misterio"; agregando ademas: "Si la poesia tiene en su raiz una honda necesidad de
sueio para oponerse al plano focal de la conciencia, el arte de Supervielle resuelve este
deseo en una gran armonia con el mundo" (Montejo, La ventana 58). Si tales afirmaciones
lucen ciertas para el caso del poeta franco-uruguayo, no son menos vlidas en relacion con
la poesia de Montejo. Es ante todo una posicion tica y estdtica lo que resguarda su valor.
La tdcnica asumida desde una moral, desde una palabra que busca ser autdntica expresion
de vida y permanencia.
Como orfebre y artesano, el poeta intenta acercarse al mundo, asumiendo la palabra
desde tres perspectivas: 1) como parte indivisible de la realidad, 2) como traductora de esa
realidad y 3) como evocacion del silencio. Estas tres actitudes, que en el fondo se funden
en una comuin aspiracion: alcanzar la plena armonia con la Tierra y su misterio, son
tentativas que permanentemente se superponen en la obra de Montejo.
C. EL POEMA COMO ESPACIO RELIGIOSO
"Hablar de Dios en voz alta ya no es hablar de Dios". Esto dice Montejo en uno de
sus ensayos (Montejo, La ventana 9). Creo que alli se encuentra la interseccion de dos
actitudes consustanciales a esta poesia: la concepcion del poema como espacio religioso y
la palabra como evocacion del silencio. Recordemos que para Montejo la poesia es Ia
"palabra visitada por el silencio".14 Dios y silencio se emparentan como revelaciones de
14 Eugenio Montejo, "Textos para una meditacion sobre to podtico", Zona Franca 111139 (Caracas,
1966) 20.
57
558 ARTURO GUTrnRREZ PLAZA
un estado "absoluto". Pero tambien, gracias a la palabra, Dios y poeta se hacen rivales.
Ambos, desde el verbo, son constructores de mundos. El acto de habiar que define al
hombre, lo hace a su vez rival del Creador. El poema se convierte en el puente, a traves del
cual Dios y el poeta dialogan, como mediadores entre el silencio y Ia palabra. La escritura
juega un doble rol, acto de profanaci6n (violacion del silencio) y comunion (vinculo con la
experiencia religiosa). "Entre la catedral y las ruinas paganas", decia Ruben Dario, se
mueve el poeta tratando de crear ese espacio otro que escape de la esfera de lo profano, del
universo codificado que le rodea. Es esta la religiosidad que aspira alcanzar el poeta a
traves del poema. Religiosidad asumida, en su acepcion mis elemental y tambidn mis
olvidada: como manifestaci6n de algo superior e indecible. En efecto, etimologicamente
esta palabra estA vinculada al verbo latino religare: volver a atar, vincular de nuevo. No
es esta la experiencia a la que se refiere Montejo?
Sabemos que el poema es forma cargada de sentido, sin embargo tras esta alianza lo
que se esconde es un pacto mayor: el decir de lo inefable, donde forma y contenido se
hacen indisociables. El poema, en tanto forma y lenguaje, se hace reducto de la experiencia
religiosa desde el mismo momento en que su poder de significacion trasciende, se hace
manifestaci6n, revelaci6n de algo que va ma's ally de in pura verbalidad. Dc esta suerte, la
escritura se convierte en rito celebratorio de ese officio que consiste en hacer ci poema
(reiterAndose una vez mas, por su carycter ordenador -combinatoria de palabras- su
parentesco con la figura de Dios). Pero mas que combinatoria, para Montejo ci poema es
convocatoria. Por eso dice: "para que Dios exista un poco mAs! -a pesar de si mismo-
I .../ los poetas en vela hasta muy tarde/ se aferran a viejos cuademos". Dc esta forma, el
poema pasa a ser el punto de elaboraci6n de una teologia personal -Cosa que el mismo
atribuye a Supervielle- en que la creencia y no Dios es el punto focal.
Ya sabemos, que esta permutacion en ci acento de lo sagrado, donde la necesidad de
creer se superpone al objeto de dicho credo, tiene su origen en el inicio mismo de la
modernidad. Despuds de todo, "la muerte de Dios" es una idea que ha signado toda nuestra
era. Montejo tampoco escapa al hecho de pertenecer a un tiempo donde ci escepticismo
como realidad reinante ha creado, paradojicamente, una insaciable necesidad de crear
espacios espirituales propios. Para el, ci poema es uno ellos. Y la poesia en nuestros
tiempos, como diria Paz: "negacion de la religion: pasion por la religion"."5
Novalis entendia la religion como "poesia pryctica" y la poesia como "la religion
original de la humanidad". En efecto, durante un largo trecho de la historia de la humanidad
la religion fue un fenomeno asociado al lenguaje, y la literatura, una experiencia religiosa.
Para los antiguos la "forma perfecta" era una manifestacion de sacraiidad.' 6 Incluso Ia
significacion que algunos escritores Latinos daban al adjetivo religiosus era Ia de "cuidadoso,
preocupado por los detalles y la perfeccion" (Silva 33). Atento al cuidado de Ia forma,
Montejo elabora ei poema como un mecanismo en ei que hasta "los mas minimos resortes
deben hallarse en su sitio" para que dste "se ponga en movimiento".
15 Octavio Paz, Los hios del limo (Barcelona: Seix Barral, 1974) 70.
16 Vdase Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones (Mexico: Ediciones Era, 1972) 35.
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D. MONTEJO Y LA ESCRITURA HETERONIMICA
Cuanto mis sienta, cuanto mis sienta yo como varias personas,
cuantas mis personalidades tenga,
cuanto mis intensa, estridentemente las tenga
cuanto mis simultneamente sienta con todas ellas,
cuanto mis unificadamente diferente, dispersamente atento,
estd, sienta, viva, sea,
mis poseere la existencia total del Universo,
mis completo sere por el espacio entero.
Mis analogo sere a Dios, sea El quien sea.'
LAcaso la practica heteronimica, la creaci6n de "miradas oblicuas" que le permitan
abordar la realidad desde multiples angulos, es otra forma de vincularse con Dios y to
sagrado? Si bien, en el caso de Pessoa esto pudo ser asi, en la poesia de Montejo la
heteronimia es ajena a la busqueda de Dios o al sentido religioso del poema. Ciertamente,
es notoria la simpatia que Montejo tiene por este tipo de practica escritural. Y aunque tan
s6lo ha publicado dos libros de heter6nimos,'8 no se puede obviar la presencia en su poesia
de "esos otros" que lo habitan. Por lo demis, el mismo Montejo ha mencionado la existencia
de algunos heter6nimos, como Luis Cervantes, Tomis Linden y Eduardo Polo, que aguardan
por ser editados.
En su obra ensayistica podemos encontrar varias alusiones a este tema. Destaquemos
algunas observaciones hechas en uno de sus trabajos, titulado "Los emisarios de la escritura
oblicua".'9 Alli, Montejo comienza relataindonos una extrafa experiencia vivida por Rilke
en el castillo de Berg, en la cual el clebre poeta se encontr6 inexplicablemente repitiendo
unos versos que le venian a la mente y "no recordaba haber leido antes"; versos que hallo
luego en un viejo manuscrito que el conde C.W., "un afantasmado hudsped del viejo
castillo", leia junto a el, sentado a un lado de la chimenea. De esta extrafa y breve historia
se sirve Montejo como antesala Para sefialar el caso de diversos escritores contemporaneos
que han dado Lugar en su escritura a "voces oblicuas". Montejo hace referencia a casos
como el de Aufzeichnungen des Maite Laurids Brigge de Rilke, A. 0. Barnabooth de
Valdry Larbaud, La Soiree avec Monsieur Teste de Paul Valdry, Juan de Mairena de
Antonio Machado, WerfRone de Gottfried Benn o las multiples voces de Pessoa. Todos
ellos, e incluso el mismo Montejo, han sido "victimas" de la liamada de dichos emisarios
en su escritura. Vale decir tambidn que Montejo ye en esta practica un fenomeno relacionado
con el inicio de la modemnidad (lo cual es interesante, atendiendo a la nocion que tiene
Montejo de lo "moderno" en relacion a la poesia). De ello destaca algunos hechos que a su
entenderjuegan un rol importante en la proliferacion de tal tipo de escritura, como son: la
aparicion del cine mudo y el mundo de sonambulismo propiciado por sus ripidas imigenes;
el triunfo de la estetica cubista, movimiento que distingue por "la indagacion simultanea
1
7 Eugenio Montejo, Elpoeta es unfingidor (Antoiogia poetica). Traduccion, seleccion, introduccion
y notas de Angel Crespo (Madrid: Espasa-Calpe, 1982) 303.
18 El cuaderno de Bias Coil (Blas Coll) y Guitarra del horizonte (Sergio Sandoval).
'9 Revista Nacional de Cuitura L/274 (Caracas, 1989) 36-43.
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de la realidad phastica desde zonas hasta entonces no resaltadas por la imaginacion"; la
divulgaci6n de la teoria de la relatividad de Einstein y las investigaciones psicoanaliticas
emprendidas por Freud. Todos, en su opinion, fen6menos que ayudaron a establecer las
fronteras con la visi6n de mundo y el modo de pensar que reinaron hasta finales del XIX.
Es claro por tanto que hablar de heteronimia en una obra como la de Montejo es un
hecho inevitable -y cada vez con mayor razn- si tomamos en cuenta los indicios que
se hallan en sus escritos. Esta caracteristica, lejos de ser un rasgo afadido a su obra, se va
convirtiendo lentamente en sustrato de ella. La heteronimia para Montejo, o la escritura de
esas "voces oblicuas", como el prefiere liamarlas, no es simplemente una moda literaria.
Dicha practica responde a un modo de ver la realidad y sobre todo de verse en ella, pues a
partir de esas multiples miradas el poeta logra completar el abanico de sus visiones, dindole
salida a formas y temas que con frecuencia se hallarian en contradiccion con los postulados
de su "identidad". Esas "voces oblicuas", surgen asi como reflejo de una necesidad expresiva
que parad6jicamente, en lugar de enmascarar, descubren un cumulo de miradas. 0, como
diria Eustaquio Barjau, son una forma de: "librarnos de una cara con la que estAbamos
excesivamente avenidos y que se habia convertido en mascara" 20
En el caso de Montejo, la heteronimia mAs que una tdcnica se concibe como un modo
de pensar y de relacionarse con el mundo. La ironia, el humor, ciertas formas clAsicas o
extravagantes, populares o infantiles pueden hallar en ella una manera de adquirir
corporeidad, sin que ello atente contra la unidad de la obra del poeta creador de heteronimos.
Machado decia: "antes de escribir un poema conviene imaginar el poeta capaz de
escribirlo". 21 Entonces la expresi6n literaria se convierte en una creacion de segundo
grado, en que siempre el paso previo seria la creaci6n del poeta portador de esa obra. De
esta manera, dicha gradacion lo que refleja en definitiva es la bdsqueda de un solo poeta
(el ort6nimo), que se hace eco en varios, a travds de diversas instancias del proceso creativo.
Mas que de fragmentaci6n, de lo que se trata es dar salida a la totalidad del pensar, a las
distintas miradas que conforman el mundo subjetivo del poeta. Mairena, se preguntaba
tambidn: "1%pensais que un hombre no puede llevar dentro de si ma's de un poeta? Lo
dificil seria lo contrario, que no llevara ma's que uno" (Machado, Obras 420).
Montejo parece entender su relacion con la escritura de esta manera. Por tanto, su
vinculo con la palabra no pretende Anicamente llenar los espacios otorgados por el silencio.
Va ma's allA: su tarea consiste tambidn en dar cabida a las multiples voces que lo acompafian.
20 Eustaquio Barjau, Antonio Machado: teoria ypractica del apocrijfo (Barcelona: Editorial Ariel,
1975).21 Antonio Machado, Obras. Poesia yprosa (Buenos Aires: Losada, 1964) 419.
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